„Mateo.“ Podívala se na něj s láskou. „Každý večer mu říkám, že se uzdravím.“

„Teď se ti daří líp,“ řekl jsem. „Jde o něj. Držíš ho v náručí. Na tom záleží.“

Otřela si tvář zápěstím. „Proč zrovna já?“

„Protože jsi tu byl. Protože jsem kolem tebe dneska jel a… nevím. Měl jsem pocit, že možná existuje způsob, jak překonat svůj smutek.“

Natáhla se po mé ruce a pevně ji stiskla.

Poprvé jsem cítil/a, že někdo skutečně chápe hloubku mé bolesti.

Vyprázdnili jsme auto společně.

Elena se dotýkala každého kousku látky, jako by mohl zmizet pod jejími prsty.

Když jsem nesl krabici s vozíkem, ozval se z ní tichý, přerušovaný zvuk.

„Nevím, jak ti mám poděkovat.“

„Řeknu o něm Mateovi,“ řekla. „Pokaždé, když ho vezmu v tomhle kočárku, mu řeknu, že tenhle kočárek řídil malý chlapec jménem Noah.“

„Děkuji,“ zašeptal jsem.

Vrátil jsem se domů s něčím, co se téměř podobalo míru.

Ten večer jsem uvařil opravdové jídlo a všechno snědl.

Schoulila jsem se na gauči a dívala se na televizi.

Když jsem usínal, neměl jsem tušení, že můj malý skutek laskavosti změní celé mé sousedství ještě před ránem.

Zvonek u dveří zazvonil krátce po východu slunce.

Probudila jsem se na gauči s dekou omotanou kolem nohou.

Zvonek zazvonil znovu, jemně a téměř omluvně.

Stále oblečený ve včerejším oblečení jsem šel ke vchodovým dveřím.

Čekal jsem doručovatele.

Venku nikdo nestál.

Pak jsem vstoupil na verandu a málem jsem vykřikl.

Můj trávník byl pokrytý dětskými kočárky.

Desítky jich stály v nerovných řadách na vlhké trávě, jejich malé koruny pokryté kapkami rosy.

V blízkosti nebyly žádné nákladní auta ani dodávky a nikdo nemizel po ulici.

Jen tiší chodci, jako by se v noci vynořili ze země.

„To je nemožné,“ zašeptal jsem.

Cítila jsem sevření na hrudi, stejně jako na nemocniční chodbě.

Tlačil jsem si dlaň na hrudní kost, dokud jsem zase nemohl normálně dýchat.

Pak jsem šel na dvůr, protože jsem na nic jiného nemohl myslet.

Jak jsem se prodíral frontami, jeden vozík mě vyděsil.

Byl větší než ostatní, matně černý, s kapucí zdviženou jako malá, stinná kaple.

Uvnitř byla malá krabička, navrchu černá obálka.

Bylo na něm napsáno mé jméno.

Najednou jsem se vyděsila a udělala krok zpět.